尼泊爾和台灣有 2 小時 15 分鐘的時差。加德滿都的早晨 6:40 已經是台灣的 8:55，早該起床了。所以，在適應時差以前，我們很容易在尼泊爾早睡早起。按理，每 15 個經度應該劃分一個時區 (360 度除以 24)，每區一小時。但是，東方大國「中國」和「印度」都不肯輕易就範，她們認為在國內劃分時區很難管理，所以採用全國統一時間。中國政府規定全國時間以北京為準，恰好台北和北京本來就該在同一個時區，所以海峽兩岸的時間一致。但是這樣就造成阿里山可能 5:30 日出，而拉薩卻 7:00 才日出的現象。我們這個時區（中原標準時間），相對格林威治國際標準時而言，要加八小時，記作 +8:00。譬如英國倫敦早晨 9:00 股市開盤時，台灣是 9:00+8:00 下午五點。
印度的國土橫跨兩個時區，但是她規定全國統一時區是 +5:30。尼泊爾明明就跟印度幾乎同寬，因此他們的時間可以和印度一樣。但是，尼泊爾政府為了刻意顯示「我們不是印度的一部分」之主權意識，規定尼泊爾的全國統一時間是 +5:45，跟印度差 15 分鐘。因此，跟台灣就差了 8:00-5:45 兩小時十五分鐘。
理論上，尼泊爾的交通應該是靠左通行；可以理解，因為英國對這個地區的長期影響。但是實際上，所謂的「左邊」是經常可以因地制宜的；這也可以理解，因為這還是個剛開始都市化的繁忙古城。雖然這個城市的交通狀況實在令人不愉快，不過基本上還是行得通的。
我們在 7:10 左右抵達國內機場，那是一棟有點像軍營宿舍的平房。下車速度稍微慢了一點，車頂卸下來的行李就被「搶」走了：他們只不過把行李提到 20 公尺以外的機場大廳入口，就伸手索小費，給十塊盧比還嫌少（約等於五元台幣）。
計畫搭乘的是雪巴人經營的 Yeti 航空國內班機，從加德滿都到魯卡拉 (Lukla)。Yeti 就是傳說中的喜馬拉雅雪人，或稱「雪怪」；到目前為止，關於他們的最直接證據就是留在雪地上的大腳印而已。但是許多人，包括雪巴人，把他們當作事實一般地談論。尼國政府甚至有一條禁止殺害雪怪的法律。
行李都送托運了之後，在搜身檢查的那一關，才忽然跟我們說登山杖不准登機。因為我們托運的都是中小型背包，所以沒有把登山杖收進去而提在手上。Surya 說以前可以的。可能英國老大哥不高興了，要求尼泊爾政府配合這一波全球性的安檢大恐慌。一位機場工作人員過來把我們的登山杖全部收了去，用麻繩捆成一把，補進了托運行李台車。
尼泊爾是世界上重要的軍人輸出國之一，是英國最主要的傭兵來源，即所謂的廓卡兵團 (Gorkha)。在加德滿都，從機場到皇宮、機關門口，所看到的軍人，不論男女，都非常英挺。塊頭雖然不高不大，但是看起來都有非常結實的肌肉和飽滿的活力，容貌也都頗端正好看的。在搜身檢查的時候，男生都希望獻身給隔壁線的女兵搜，可是看來他們很嚴格地只讓女兵搜女乘客的身。
英國從十九世紀，統治印度的後期，就開始雇用廓卡傭兵了。起初是用來對付搞獨立的印度人。在兩次世界大戰期間，逐漸嶄露頭角而提升了地位。英國人稱讚他們是「忠誠中的忠誠，驍勇中的驍勇」。他們配在腰上的酷酷力彎刀 (Khukuri) 可以像布農族的山刀般樸實，也可以裝飾得比較華麗，加德滿都的街上經常看到在賣。偶而看到來自廓卡地區，出外擔任挑夫或嚮導的男人，身上也掛著一把。直到 1980 年代，尼泊爾的觀光業收入，才開始超過傭兵，成為該國最大宗的外匯來源。其實廓卡並不是一個種族，而是泛指尼泊爾中部地區的好幾種民族。在尼泊爾變成今天這種版圖之前，曾經小國林立。一個包括安娜普娜和波卡拉在內的小王國，叫做廓卡，在 1769 年攻進加德滿都谷地，建立「沙」朝 (Shah)。此後陸續整併了兩側的小王國和沒有政府組織的高山民族，甚至揮軍北上進入西藏高原，但是遇上乾隆盛世的大軍，被打了回來。沙朝向南進入印度平原也討不到好處，因為那時候印度已經是英國人的勢力範圍。所以，從那時候起，尼泊爾差不多就維持了現在的疆界，自嘲是「夾在中國和印度兩隻老虎之間的蕃薯」（她的邊界像蕃薯，而且老虎不吃蕃薯）。他們吃了敗仗之後向清朝稱臣納貢，一直乖乖納到 1912 年清朝政權正式結束為止。由此可見，尼泊爾人要不是消息極不靈通，就是真的非常講信用，即使清朝已經極度頹廢虛弱，也沒有片面毀約。
尼泊爾的國內航線以誤點聞名（國際航班也只比一百步好了五十步），我安心地拿書出來讀。Surya 和兩位幫手也都無所事事地坐著：Amar 擔任助理嚮導，Ram 擔任挑夫；Surya 是公司老闆 Suman 的弟弟，所以算是小老闆吧，而 Amar 和 Ram 是公司員工。其他三名挑夫將會在魯卡拉加入隊伍。這趟旅程，我們根據小石姐夫的介紹，聯絡了當地的 Asian Journey Treks and Expedition (亞洲旅行健行與探險) 公司擔任代理，網址 http://nepalmountaintrek.com/，電郵 Suman: explorenepal2000@yahoo.com 或 Surya: nepaljourney@gmail.com。很大口氣的公司名字，但其實是個年輕人創業的小公司。我還蠻喜歡這些年輕人。
他們的服務包括了國際機場的接機和送機，健行前後加德滿都的住宿以及兩趟觀光，來回魯卡拉的機票，和健行途中的嚮導、挑夫與食宿。其實，事後我覺得只有來回魯卡拉的尼泊爾國內航班需要他們幫忙，因為機場的人都不說英語（或者故意不說），而且裡面一片混沌，如果是全自助的話，恐怕真的很緊張。除了剛才的登山杖事件以外，我在機場也從來沒看到任何燈號或標誌，告訴我們現在是哪班飛機在登機？要飛去哪裡？在哪裡登機？那個機場公布的資訊，比中壢的桃園客運總站還要少。儘管除此以外的 EBC 健行路線都可以全自助，不過因為 Surya 他們的服務不貴，我覺得還頗值得靠他們省去一些麻煩。
不料飛機來得還蠻快，只誤點了三十分鐘。其實這樣說也不盡然公平，因為登機卡並沒有印出來起飛時間，所謂的預定起飛時間，只是嚮導說，誰知道他又是聽誰說的，還是隨便說說而已？後來從魯卡拉回來的那天早上就沒這麼幸運了：正準備吃早餐，嚮導不知怎麼聽到消息，說飛機來了，就趕緊到候機室「排隊」（沒錯，先到先上）。飛走兩班之後又暫停了，空著肚子等了快要兩小時。還好我口袋裡有一些小盧比，買了些當地生產的零食來嚐嚐。
那架雙螺旋槳十九人座的小飛機，比我們平常雇來送進登山口的九人座小巴還要破舊，像二十年前的公共汽車。唉，假設天天飛的飛機不會突然壞掉吧，就像天天跑的汽車也不會突然掛掉。如果不搭飛機，那就真的要沿著 1950 年代初期那些遠征隊的腳步了：首先得擠進一天一班、早上 7:00 出發的「直達車」，預定當天 17:00 抵達一個名叫蒺藜 (Jiri) 的小鎮，車程 190 公里。蒺藜是個名副其實的「終點站」，尼泊爾的從加德滿都向東的公路系統，到此結束，沒有道路了。接下來，就只有靠兩條腿或四條腿的生物能量。
從蒺藜開始，需要走七天，才能抵達魯卡拉。而且，不是平平地走路就好了，在這條路上，山徑和山脈基本上是垂直相交的！山路是東西走向，而一條山脈接著一條溪谷，全是南北走向。從飛機往下看，可以映證這個事實，在早上九點，太陽還沒曬進那些深邃的溪谷。那七天的行程，每天要從一個溪谷翻過山嶺再下去另一個溪谷。那些山嶺，高則高到海拔 3500 公尺；那些溪谷，低則低到 1480 公尺。居住在蒺藜以東的人（主要是雪巴人），在過去的三百年間，就是沿著這條路走進走出，跟外地人做交易買賣。
像 Surya 的這種「健行代辦公司」，在加德滿都少說有五十家吧。然而這整個特殊形式的健行：Trekking，是英國人定義的；尼泊爾的 trekking 產業，也是英國人創立的。世界上第一個屬於商業行為的 trekking 團體，在 1965 年 2 月 25 日從加德滿都的塔梅爾 (Thamel) 出發。那時候只能搭車 25 公里而已，還有 165 公里才能走到蒺藜。領隊是英國退休軍官，人稱「吉米」(Jimmy) 的羅伯茲 (J.O.M. Roberts, 1916--1997) 上校。那趟首航的隊員只有三人：年齡分別是 56, 62 和 64 歲來自美國中北部的三位女性。這支 35 天的健行活動，每人收費 450 美元。吉米帶著三位阿嬤，四位雪巴和一拖拉庫的牛隊，走到天波切 (Tengboche) 的喇嘛廟之後折返，我們行程的第四天將會拜訪那間（經過改建的）喇嘛廟。這三位女性隊員當然都不是普通的阿嬤，而是各有專業背景的登山健將，她們的遊記為這趟旅程廣為宣傳，並且給了吉米信心，於是他在隔年 (1966) 正式成立公司，開始了 trekking 型態的旅遊業。這家公司在 1982 年當吉米 (1916-1997) 第二度退休的時候賣給奇旺國家公園 (Chitwan) 地區的企業集團，改名為 Tiger Mountain，仍在營業中。受到羅伯茲的啟發，美國舊金山地區一位年輕人 (吉米的第一位美籍男性客戶)，時年 35 歲，辭掉工作，在 1969 年開設自己的公司，作為羅伯茲在美國的窗口；那家公司現在稱作 Mountain Travel Sobek，生意繼續興隆。
吉米在退休前是英國駐尼泊爾武官，當杭特 (Hunt) 將軍組織 1953 年那支首度成功登頂聖母峰的遠征隊時，委託他負責後勤事務，運送氧氣瓶和補給品到基地營。他利用那個機會首登了魯卡拉東方的梅樂峰 (Mera Peak, 6476m)。但是他真正熟悉的是安娜普娜山區，1957 年他幾乎登頂了魚尾峰 (Machapuchare, 6993m)。他是唯一曾經被尼泊爾政府允許攀登那座聖山的人，但是據說他保證不登頂，而在山頂前五十公尺折返（也有人說他是來不及登頂）。在那次行動之後，尼泊爾再也不曾准許過任何隊伍攀登魚尾峰。
美國人說 1969 是他們的「Trekking 元年」。1969 是個偉大的年份，阿姆斯壯踏上了月球，Unix 作業系統首度運作，Intel 創造了 4004 微處理機。ㄚ丹那年七歲，喜歡靠在眷村窄巷的牆邊曬太陽，看著低簷矮瓦之間露出的一小塊藍天，他在村子裡唯一的黑白電視機上，看到了登陸月球的轉播畫面。
我還沒找到 trekking 的適當翻譯，就稱它「長途健行」或簡稱「健行」吧。這趟尼泊爾聖母峰基地營之旅，就屬於這種形式的旅行。Trekking 需包含以下幾種要素：
- 基本上屬於一種旅行，經過人煙稀少或地形特殊的區域
- 天數夠長，例如七天以上
- 原則上以徒步為主，但也可以包括少部分當地交通工具，例如騾子
- 原則上全程輕裝，例如 12Kg 以下
- 不必自己管理營地和炊事
搭乘飛機從加德滿都到魯卡拉，包括誤點和等待，總共花三小時。這是我們的健行起點，海拔 2840 公尺。魯卡拉的小機場跑道，一端是山壁，另一端是斷崖。下降時頭朝山壁那端，保證你最後一定會停下來；起飛時頭朝斷崖那端，保證你不管怎樣一定會飛出去。儘管如此，我想大家還是會選擇搭乘飛機吧。機票大約 2400 台幣，出事率... 沒別去想吧。
還沒下飛機就被跑道盡頭左上方（東北方）的尖削山峰吸引，黑色的岩石和白色的冰溝，被澄藍的天空襯托得更加美麗出眾。那是孔德山群 (Kongde, 又名 Kwangde) 的側峰努普拉 (Nupla, 5885m)。雖然空氣中瀰漫著些許柴油味，但比起烏煙瘴氣的加德滿都已經美味多了。剛踏下飛機的懸吊台階，就貪心地猛力吸著沁涼的空氣。跟著人群領行李，搞不清楚狀況地隨著嚮導走出機場，穿越一大堆接機或者待雇的挑夫或嚮導，還有一群又一群的牛隻運輸大隊。忙著抬頭看山，又忙著低頭看路避開牛糞，怕撞上牛角，又怕跟丟了嚮導，就這麼倉倉皇皇地走進了魯卡拉大街。約略 9:40 來到魯卡拉街上一間茶棧，櫃臺裡的雪巴少婦不會講英文，可能是最近才從深山中嫁過來，或者自己走出來就業的。需要透過 Surya 和 Amar 幫我們點早餐。我對這些山地居民的語言天分深具信心，她只要再待兩年，就可以流利對話了。在這種海拔，菜單上的食物名字還大約可以符合你根據文字對它的想像。超過四千公尺之後，菜單僅供參考，或者是給你想像用的。
當我們用餐的時候，Surya 張羅了另外三位挑夫：Bebi (比比)，Deli (狄里) 和 Raj (拉茲)，並分配了他們的工作。像 Surya 這種角色，我們稱為「嚮導」，英國人稱之為 sirdar，適當的頭銜也許是「總管」，是整個健行活動的樞紐人物。他不但是嚮導，還要幫我們點餐，照顧我們健康，幫我們翻譯，代為雇用和管理挑夫（或者牛隊，如果有的話）。
從茶棧出來，挑夫們差不多都走了，我們沿著魯卡拉的大街朝北走，被兩旁有趣的商店吸引得走不開。來到村子北口，穿越一道牌樓。站在牌樓的台階上，望著寬闊的杜江溪谷，斷斷續續接連而去的梯田，以及蜿蜒在梯田之間的我們要走的山徑，忽然有點害怕與遲疑：十六天 140 公里的徒步長征，真的要開始了嗎？遠在天邊的聖母峰，真的要看到了嗎？5600 公尺的山巔，真的要爬上去了嗎？事到臨頭，才開始擔心沒有準備好。
今天只有大約 7 公里的路，從魯卡拉到帕丁 (Phakding)，海拔總變化是負數：下降 230 公尺。這段路還沒脫離人煙，走的路稱不上山徑：雖然在山坡上，但是相當寬闊平緩，人來人往，牛來牛往，絡繹不絕於途，儼然是一條繁忙的交通要道。今天還不感覺走進了喜馬拉雅，四周的風景，新奇的成分超過美麗的部分。我充滿好奇地沿途張望人和牛和梯田和農舍，聽那些趕牛人呼嘯著口哨，吆喝著也許只有牛才聽得懂得口令，或者往天上甩打一記皮鞭，打出一聲清脆的霹靂。路上遇到的牛隊和挑夫，多半不是為健行者服務，而是當地居民雇來運送物資的。相對來說，登山的挑夫還算輕鬆，他們不像當地同行那樣扛著超誇張的背籃。有些苦力的超載程度，幾乎是他自己的兩倍體積！
我們在台灣登山的時候，已經見過一些用「尼泊爾」命名的高山植物。我不知道它們是怎樣飄洋過海的，跨過了東南亞的平原和一道寬闊的中國南海，濃縮了水平的距離，而在台灣與尼泊爾的同樣海拔高處各自成長。非常有趣的是，這兩個地區的山地原住民，難道用毬果和孢仔來傳遞訊息，為什麼也有極其相似的背負系統？他們都用非常形似的竹簍當作背籃，都用額頭和後頸頂起重量。雙方的差別在於一根軛狀支架。尼泊爾的腳夫隨手拿著一支原木削成的木桿，有如 T 字，只是橫頭相對較短。那支粗壯的木桿，在行進間可以充當柺杖，在暫停的時候，立在身後把背籃壓上去，人就可以卸下重量站直了伸伸腰腿；要走的時候，他們把頭帶掛上前額，向前一傾，回手一抄，就把那木桿收回到手上。
在尼泊爾的 trekking 路線上，提供健行者餐飲、歇腳和住宿的旅店，稱為 tea house，我稱它們茶棧或客棧。在低海拔，例如今天的路段，有許多已經接近清境農場那種刻意巧裝的茶棧，不但建築牢靠窗明几淨，透過窗口看進去的建材和設備也都不錯。例如上圖那間。到了高海拔，那些茶棧就變得真的像「民宿」，比當地人的房子大一些而已。杜江邊上，村村相連。有些錯落著幾戶農舍和他們用短石牆圍出來的莊院，有些就富麗堂皇地向健行或觀光的旅客招手。我在一個稱為努寧 (Nurning) 的村口錄下一段影片。注意看到最後喔，等著看豐州的回眸一笑。
不只是這段路，整條健行的路上都是藏傳佛教的圖騰。如下面這張小石拍攝的照片，裡面包含了祈禱石、祈禱旗和挑夫：遇到像這樣的祈禱石或者佛塔，路一定會分成兩條，包圍著經文。我們應該要順時鐘方向繞過經文，也就是讓經文保持在右手邊。至少，在這個地區是這樣的。在佛教傳進西藏高原之前，高山地帶有一種傳統宗教，稱為本教 (Bon)，直到第八世紀蓮華生 (從蓮花中誕生) 入藏之後佛教才成主流。在深山裡，還有人信奉著保存了本教傳統的佛教，或者沾染了佛教色彩的本教。總之，他們還用牲血祭祀山間鬼神，他們也堅持應該逆時鐘方向繞行經文，也就是讓經文保持在左手邊。
在第二次休息時，我坐在石階上，看到對面一間茶棧的名字是 Wind Horse，風馬。我笑說，這個名字倒有意思，加上一頭牛就完全不相干了。結果阿發告訴我，那些沿路看見的五彩小旗，就叫做風馬旗。沿途到處立了旗竿、拉了繩索，上面飄著寫滿經文或六字大明咒的布幔，英文稱它們為祈禱旗，原來藏語稱它們風馬。藏人的邏輯是，當風吹起旗幟，就像有人朗誦著大明咒似的，為過客和地方祈福。用風來幫人念經？這種修行會不會太便宜了一點？可能勞苦的藏人和雪巴，走在路上已經行道遲遲載渴載饑，沒力氣誦經了。他們發想這個了不起的主意：既然誦經是震動空氣成為聲波，就讓風流揉動寫了咒語的旌旗，還不是一樣把咒文化成了波動，上傳天聽？禮讚觀世音菩薩的大明咒，中文是六個很少人認得的字：嗡嘛呢唄咪吽。重點是誠心去誦，不是去理解文字，他們的邏輯反而是，越理解越糟。或許因此而用了這麼奇怪的字。標準的羅馬拼音是 om mani padme hum，或許這比那六個中文更容易唸出聲來。藏文的寫法如下，可以對照前面那張路旁祈禱石的相片，你認得出幾個字啊？
今天的路程在下午兩點就結束了。進入帕丁的茶棧不久，雷聲隆隆，天昏地暗，下了一場急雨。後來得知，這個下午，3500 公尺以上的地方都降了雪。在屋裡坐著等雨的時候，大家喝茶閒聊，講起了年齡，豐州最年輕。其實他只比阿發小一歲而已，但是感覺小了很多。我說，按人類和野獸的年齡比例，他是一頭剛成熟、活力充沛的野獸。從這天起，他就被稱為「幼獸」。不知道為什麼，後來連挑夫都知道了：young beast。雨後，在天黑前的最後半小時，踩著軟軟的土地，我跟阿發與豐州出去散散步，發現穿過帕丁，過吊橋到杜江西岸之後，有一片新築的茶棧。我們都說，下次來一定要住那裡。其實，從魯卡拉到南吉巴札乃至於更上去的祥波切，都很適合一般身體健康的人來遠足和看山。這些地方的茶棧都到達了合理的舒適和衛生水準。
