都鐸王朝和英國國教

有可觀性的英國史，從都鐸 (Tudor) 王朝開始，在時序上幾乎就是整個 1500 的百年：第十六世紀。「開國」君主是亨利七世，他葬在西敏寺。不過，他的名氣（不論好的或壞的，都）不及他的兒子：亨利八世 (Henry VIII)。

所謂「英國」也該更精緻地標明，在那段時期指的是英格蘭 (England)，也就是「不列顛」(Britain) 島東南隅的「國」，倫敦即其主要城池。而「大不列顛」(GB: Great Britain) 指的是這個島上三個聯合的國家：英格蘭，蘇格蘭 (Scotland) 和威爾斯 (Wales)。都鐸這一族，其實是威爾斯人。可以想像，十六世紀的「英國」就是英格蘭和威爾斯。

都鐸時期的蘇格蘭在 Stuart (或寫 Stewart) 王室治下，還沒有列入「英國」正史。而今的「英國」是 UK: United Kingdom，則再包括北愛爾蘭。至於愛爾蘭島的南部大半，則是另一個獨立的國家，名叫愛爾蘭 (Ireland)；他們的 internet 國家網域名很有趣，是 IE。我在馬來西亞神山上遇到愛爾蘭的登山隊，衣服上都寫著 IE，我還以為他們是微軟的員工（他們或許比較喜歡 IR，但是被伊朗佔了）。

亨利八世誕生於格林威治，當時的宮殿已經毀去，原址就是現在的老皇家海軍學院。亨利八世的統治，大約佔了十六世紀的前半，他的第二任妻子所生的伊麗沙白女王 (Elizabeth I) 則佔了大約後半。

亨利八世事蹟豐富，有趣的一項是，他下令全國每個家庭都得為自己取個「last name」。這是為了統治與抽稅的方便，而向「先進國家」學來的招式。在此之前，人就只有個俗名和教名，避免混淆的時候，再加上地方名。一個命令下去，各地方小吏忙著決定大家的姓氏，情急之下，像 Black, White, Butcher, Hill, Woods 這些姓氏就產生了。

當其時也，亨利八世仰望的「先進國家」是誰？查理王 (Charles V) 治下，以馬德里為中心的西班牙。在那個時期，1540 前後，法國和英國在「歐洲」都還是邊陲地帶，而德國只是一群被人打來打去的小城邦。你或許喜歡知道，這位查理出自「亞拉岡」(Aragon)，他在加冕前，就被稱為「亞拉岡」。

在「取姓」這件小事之外，亨利八世其實是以六任妻子和創立英國國教而聞名於史的。若是中國皇帝，六任妻子不算什麼。可是，當時的政治文化，各地「君王」其實沒到「皇帝」的水準，他們頭上還有一個天主教的教皇。而天主教禁止離婚。那些「虔信」天主教的歐洲諸王，表面上都只有一次婚姻。但是，另有所謂「情婦」一職，則是公開的秘密；而且那些情婦的稱謂都是「某某夫人」。例如那位高居凡爾賽宮的路易十四，換情婦就像換衣服一樣，法國朝野都知道「現任」情婦是誰：要找到對的人，才好辦事。在那個圈子裡，情婦生的孩子，並不叫「私生子女」，而稱為「戀愛所生的子女」。

亨利八世本來是次子，不是太子。但是太子（他的哥哥）忽然死了，還留下一個遺孀。為了鞏固邦交，亨利七世趕緊把這位「亞拉岡的凱薩琳」許配給次子。我們又看到了「亞拉岡」，在十六世紀，那可是個威風凜凜的地方。這位貴族少女，除了是亨利八世的嫂子，在輩份上更是查理王的姨媽。你就可以想像她有多重要了。凱薩琳比亨利八世還要大六歲。

凱薩琳只生了一個女孩（瑪麗），就沒下文。亨利八世向教皇請求特許離婚，官方的理由是，他與凱薩琳的婚姻是「亂倫」的，因此他受了「天譴」，至今沒有子嗣。但是，「亞拉岡的查理」日正當中，身兼好幾個國王，還是教皇正式冊封的「神聖羅馬帝國皇帝」，領土擴及大西洋兩岸，教皇哪敢發出這種特許？

更何況，可能圈內人都知道，亨利為的是要正式迎娶正在談戀愛的安布琳 (Anne Boleyn)。亨利先跟她姊姊談戀愛，後者正式成為「情婦」。後來亨利又追求安，但是安堅決不從。男人通常都是這樣，越是追不到的就越希罕。就因為這個情節，「衝冠一怒為紅顏」的亨利八世，居然敢公開和教皇決裂，更敢冒犯如日中天的西班牙帝國，宣布所謂的「最高權力法案」(1534 年)：

1. 教宗之權不及英格蘭。
   
2. 英國國教由教廷分離，國王為英國教會最高領袖。
   

所謂「英國國教」(Anglican Church), Anglican 就是拉丁文的英格蘭，本來就是「英格蘭的天主教」的意思；這支教會存在了一千年，只是它一直依傳統地效忠於羅馬教皇。亨利八世本人信仰天主教，安布琳更是虔誠。這個事件雖然發生在馬丁路德的宗教革命時代，但是它是道道地地的政治事件（或者愛情事件），不是宗教事件。亨利八世反對馬丁路德，他的法案移除的是天主教宗對英國天主教的權力，而不是天主教的教義、儀式和科層制度。英國國教的「主教堂」在坎特伯里 (Canterbury)，最高宗教頭銜就是坎特伯里大主教 (archbishop of Canterbury)，由英國國王任命。

法案宣告之後，亨利八世趕緊任命了新的大主教，後者宣布他與凱薩琳的婚姻無效，而去年已經低調和安布琳舉行的婚禮有效。安生下了伊麗沙白。小公主還不滿三歲，國王又有了新歡，這次是安的表妹：珍。安比亨利小十歲，珍比安小七歲。

這次他無法宣布婚姻無效，因為這樁婚姻等於是他自己證婚的，而且沒有「亂倫」也沒有值得「天譴」的情況。於是採用更激烈的手段：控告她通姦、叛國等等罪名，直到罪重到足以判處死刑為止。安的最後時日，被囚禁在倫敦塔；可能就是許多鬼故事的女主角。據說行刑用的是利劍而非斧頭，這是國王對她最「仁慈」的旨意了。刀手是一位傑出的軍官，他為了讓安「平靜一點」，在舉起劍的時候，故意大喊「我的劍在哪裡？」，然後很迅速地落刀。

珍生了亨利唯一的兒子（愛德華），但是在產後兩週就因為併發一些感染而過世了。或許是她的幸運吧。亨利後來又結三次婚，其中一個被休一個砍頭，最後一個幸運地活到他死去。他死後葬在溫莎堡，長眠珍的旁邊。

據文字的描述，亨利八世長得「英俊挺拔」。但是從肖像畫實在看不出來。伊麗沙白的外貌也很難「欣賞」。據藝術史而言，十六世紀的繪畫極講究「複製原貌」，後來才開始流行「修飾」：讓畫作比本人更大更美，周遭的景物也可能純屬虛構。這麼說來，你在國家人像館 (National Portrait Gallery, p.176) 所見的圖像，除了近世的攝影以外，當屬都鐸時期的人像最可信。

伊麗沙白登基和他的父親亨利八世駕崩之間的 11 年，有兩位國王：愛德華和瑪麗 (人稱「血腥瑪麗」是也)，分別是她的同父異母的弟弟和姊姊。伊麗沙白出生時是公主，三歲的時候卻因為生母被送上斷頭臺，忽然變成了私生女，後來又因為宗教立場被瑪麗囚禁，在驚濤駭浪之中登基為女王；這段故事已經拍成了電影。

瑪麗的父親（亨利八世）替她從西班牙物色了一位頂尖的學者擔任教師，此人的著作有很前進的思想，包括婦女教育、國際和平、窮人抒困、客觀觀察自然等等。瑪麗的基礎教育應該足夠博雅，只是她的親天主教立場：正式向教宗道歉、重新恢復與教皇的關係、把自己嫁給西班牙查理王的兒子（那一家被視為天主教最堅強的守護者），造成英格蘭新教徒 (protestant, 源自馬丁路德的「抗議」）的恐慌和疑慮，終而演變成暴動。在「暴動」之中，通常雙方都有比較激烈的舉動，很難說誰比較兇暴。但是，後來的「勝者」總是搶得撰寫歷史權力的人。因此，在這場暴動中喪命的基督徒（protestism 衍生出非常多的教派，很籠統地稱為「基督教」），就被稱為「瑪麗殉道者」，而瑪麗就被冠上「血腥」之名。畢竟，瑪麗放過了伊麗沙白，並且在遺詔中指定她為繼承人。

伊麗沙白謹慎寡言，還特別剃光了眉毛，好讓旁人永遠看不到她「吃驚」的表情。所以，她本人的宗教信仰，到底是親天主教還是基督教？沒人真的知道。整個十六世紀，自從 1517 年馬丁路德的發難以來，宗教主張與派別的紛亂爭擾，是歐洲的「歷史主題」。英國的社會也在這股潮流之內。亨利八世自己是篤定的天主教徒，卻意外地為各地君主脫離教皇管轄開了第一槍。

前面已經說過，所謂 Anglican Church 本義是「英國的天主教」，並沒有自己的特色。亨利八世所行的法案，是政治性質的，將教區的職位任命和財產權利，從教皇手裡奪到國王手裡。但平民百姓卻誤會那是要「改宗」為新教的意思，而各有作為與反應。國王則趁勢選擇對自己有利的那一股潮流，關閉、遣散、充公了一些不肯就範的天主教堂（及它們的財產）。後來，瑪麗向教皇認錯，祈求赦免，新舊兩派的對立更加劇烈。到了伊麗沙白時期，已經嚴重到讓社會動盪不安的局面（也許類似台灣的統獨兩派）。她採取的折衷方案，確定 Agnlican Church 新舊並蓄的禮拜模式和教義細節，但是徹底脫離教皇管轄；史稱 Elizabethan Religious Settlement。

在那以後，所謂的「英國國教」才開始有它自己的獨特性。而這種獨特性，就是典型的「英國式矛盾並存」。就像他們的政體：君主和議會並存；一方面有強烈的社會階級意識，另方面又完全的自由平等。一方面，英國國教自稱是與天主教、東正教三足鼎立的「舊教」，另一方面也自認為是改革成功的抗議派。隨著英國的「日不落帝國」，英國國教號稱有七千七百萬信徒。在美國、台灣和其他地方，信奉英國「國」教聽起來頗奇怪的，於是它有另一個名字：聖公會 (Episcopal Church)。

伊麗沙白的加冕和喪禮，都在西敏寺舉行。她的「暱稱」之一是「Virgin Queen」，當然就沒有子嗣。所以都鐸王室的血脈，到她就斷了，也就結束了英國史的都鐸時期。那是 1603 年。她成功地將正在蘇格蘭稱王的遠房表弟詹姆斯六世引入英格蘭，而他受冕之後改叫詹姆斯一世 (James I)。自那一年起，蘇格蘭、英格蘭和威爾斯，就是「一國」了。