2012 年 3 月 30 日下午飛往北京，4 月 7 日傍晚返國。中間帶著外甥女 Claire 往返一趟瀋陽。簡短記一些特別的事。
四月的北京
初春的北京，樹稍發著嫩芽，冰雪雖然都化了，土地也解凍了，但是草皮還沒復甦。中午在陽光下挺舒服的，而早晚還會凍著耳朵。風沙很大，捲起的沙塵看起來像起了霧似的，每天都帶著一條黃色的衣領回家，導致我每天都洗一遍襯衫（只洗領口和袖口）。現在主要是柳樹發芽，據說稍晚楊樹也開花之後，花絮滿天，夾伴著沙塵，讓很多人過敏難受。
北京的食
我在「798」的 Art Cafe 嚐了義式晚餐，在北京展覽館裡俗稱「老莫」的莫斯科餐廳嚐了有現場風琴演奏的午餐，特地打的到永定里的「那家小館」品嚐滿族風味菜（皇罈子及其他）。上述每一頓都消費 150 人民幣以上（平均每人）。但是，我都不覺得感動，也沒感到特殊；或許我真的老了。
我路過了什剎海的 No Name 雲南料理，聞起來確實不賴，但是我覺得內部裝潢太虛偽（看到很多藏傳佛教和印度教風格的神像飾品），打消了嘗試的念頭。
真的讓我吃得興奮而且感動的，都在陋巷裡。 例如，在草場地「C空間」附近傳統市場邊上的一家餃子館，我用 8 元人民幣買了一碟 20 粒的茴香餃子（其實送上來 23 粒），2 元一張香酥大餅，還有一大盤的炒青菜和一大碗湯，吃得紮實而舒服。在勺藥居的小區巷口，現蒸的天津包子每粒 7 毛 5 分，麵皮厚實而香軟，買四粒只要三元錢，夠我一上午的飽足。順帶一提，在瀋陽熱鬧路旁的小巷口，我吃到可望已久的鹹豆花（他們就叫它「豆腐腦」，by default 是鹹的），搭配斤餅，四元錢就有一份豐盛早餐。
在「煙袋斜街」東邊的地安門外大街上（這難道是 One Night in Beijing 的現場？），我在一間山西饃饃和清真風味的小館子裡，吃到香味四溢的羊肉料理，隔桌一位上了點年紀的爺爺帶著小孫兒吃完了晚餐，正在教他英文功課，還抽空玩報紙上的英文填字遊戲。晚餐後，我意猶未盡地嚐了糖火燒和豌豆黃，都是風味極佳的甜點。這一頓含甜點一共 50 元。順便，路邊經常可以買到麻花，據說較硬較甜的是天津口味，較鬆較淡的是北京口味；在北京當然就嚐北京口味。舊鼓樓大街旁也都到處賣著白瓷瓶裝的「酸奶」，我看大家都喝得很陶醉似的，但我不願嘗試。
我們不能想像，在紫禁城、天安門廣場、人民大會堂、國家大劇院這些偉大建築的腳下，還存活著一區一區的窄胡同和矮平房。就像以前北一女和弘道國中之間的那塊「綠園」雜院；但是台北的這一塊，一夜之間被燒得乾淨，後來建起了國家圖書館。就在國家大劇院西側的胡同裡，還賣著一碗 12 元、一盤 10 元的牛肉麵和蛋炒飯。在這裡我又添加了兩項北京甜點的經驗：蜜瓜子ㄦ和糖耳朵。喜歡喜歡。可惜他們不賣咖啡，但是我已經有備而來地在保溫瓶裡帶著 300cc 的咖啡了。
Claire 招待我在北大學生餐廳吃了一頓「學生價」的晚餐，很過癮。同樣地，我在清華的食堂也覺得很興奮。一個食堂可能有十間小攤子，每攤一種風味，大江南北一應俱全，而且都是比胡同裡更便宜的「學生價」，怎能不讓人興奮呢？可惜啊，僅限持卡消費（教職員和學生都要憑卡消費）。這就是為何必須請 Claire 招待我的原因了。其實，下次我去了那兒，當場找一名學生幫我點餐，另外付他現金，相信也「行」的。
北京的住
近年陸續加入了「如家」和「漢庭」快捷酒店（旅社）的會員，對他們的品質還頗具信心。但是，在北京住的這兩間「如家」，一間住了兩夜，另一間四夜，都不完全滿意。公共空間都嫌髒了些，而且燒熱水（洗澡）的能量不足，房客多了之後，水溫就不太夠。但是，考慮它的房價（每天不到 1000 元台幣），實在也不必再苛求；至少，櫃臺的服務都還算周到而誠懇，預約房間也都可靠。這兩間旅社雖然都稍微偏遠了些：前一間從地鐵站打的，恰好在 10 元的基本費之內，後一間從地鐵站大約要走 7 分鐘的路；但是偏僻換來夜間的清靜，這樣的距離是值得的。
後來，我還蠻喜歡舊鼓樓大街西側的漢庭快捷酒店鼓樓店，在德勝門東大街的南邊。也許要南側的房間較好，因為北側面對著大街。
上述兩間酒店，目前都沒有 WiFi 訊號。房間內有網路線，電腦必須有 RJ45 的插座。
北大和清華都似乎有大批的新學生宿舍大樓，我沒有機會參觀內部，但聽 Claire 的描述，大約比我們的大學部學生宿舍還要擁擠些。但是他們為外籍留學生建設的宿舍，可就不同了；當然，羊毛出在羊身上，洋人付洋錢，所以能支持這種品質的宿舍：兩人一戶，共用一個小客廳和衛浴，一戶裡分兩間單人房，房間大約有 3 坪，採光好，有空調，只住一人。
行動電話 5 元卡
上述兩間酒店都不能使用信用卡預定，要靠電話聯繫，會員證號也都倚賴手機號碼來協助身份辨認。為此，我買了一張「中國移動」的『5元卡』。 這是一張附著中國移動之門號的 SIM 卡，月租 5 人民幣，從預付的儲值裡面扣，扣完之後 90 天之內還可以充值恢復，若超過 90 天就得買新號碼了。充值的手續也很簡單，幾乎是到處都能買到充值密碼。例如我買了 60 元的充值，現金付款之後拿到一張小紙條（很環保），撕開之後看見一串數字，按指示撥電話到一個號碼，聽指令輸入這串號碼之後，充值就完成了。
據說中國的行動電話都是分區經營的。例如我買的這支號碼是北京地區的，在區內有一套費率，包括免費接聽任何地方撥來的電話（也能接國際電話）。到了區外則算是「國內漫遊」，收發電話和簡訊都有另外一組費率。據說儲值不夠的話（也許是 200 人民幣），就不能撥打國際電話，我沒試過。
麻煩的是，明明看起來是完全是同樣的商品，確有不同的售價；沒想到就連這種東西都需要討價還價。『5 元卡』的售價應包含一張 SIM 卡，附帶它的電話號碼，一小張使用手冊，一個簡單的包裝，和內建的 20 元儲值電話費。安裝 SIM 卡之後，立即要做的事，當然就是「啟動」號碼，儲值那內建的 20 元。
上述產品，至少在外觀上並無差別，但是我依序問到以下價格。
- 清華大學學生服務中心內的郵局販賣部，要價 55 元。事實上這是最便宜的，而且在場的人很熱心地告訴我很多消息，可惜那時候我還沒有下定決心要買。
- 北京大學內某雜貨店，要價 260 元。這是 Claire 買的價格，她氣壞了。
- 五道口，中國移動特約店，要價 120 元。
- 草場地，巷口一間很普通的雜貨鋪，要價 60 元。我就在這裡買了。
有了一支電話之後，感覺很自由。打電話訂票、訂房、訂餐，都很成功；當然還能用來聯絡走散了的人。
北京的交通
很多人說北京的塞車很可怕，我沒發覺；可能說這評論的人，沒經歷過台北捷運施工那十年的『交通黑暗期』吧？那才叫做「塞車」啦！
我在北京和上海都買了類似「悠遊卡」的「一卡通」。它的購買和充值（加值）都很方便，每個車站的服務台和購票機都能辦，但是這幾天我的卡出錯了兩次，都要拿去服務台才能解決，也不明白為什麼？北京著名事件之一，是她的地鐵（捷運）實在便宜得不像話：搭一趟 2 人民幣，不論路途的長短。公交車（公車 ）則基本上是 1 塊錢，但是如果刷「一卡通」則打六折，也就是只要 4 毛錢，實在是便宜得很沒天良。公車上經常有售票服務員（車掌小姐），我遇到的都很幫忙，肯回答一些外地人的問題，例如要搭到哪一站最接近地鐵站之類的。沒有服務員的時候，也都有跑馬燈和喋喋不休的錄音廣播，所以頗安心不會錯過了站。
以北京這麼大的城市而言，她的國際機場實在不算遠，距離市中心（天安門廣場）只有大約 25 公里（機場在東北方）。搭乘大巴（巴士）需時 45 至 60 分鐘不等，路線可以事先查好，例如我要去北大，搭 5 號線到終點站（中關村站，當地人又稱它為保福寺，在北四環西路上，靠近地鐵 4 號線中關村站之處）。機場大巴也是不論距離的單一價 16 元，因為他們使用的車款都沒有行李艙，所以大件行李可能不太方便（我的行李只是個 45L 的背包而已）。搭乘快軌則只須要 20 分鐘（從東直門到第三航站，國際和港澳台的班機都在第三航站），票價 25 元，可以用「一卡通」，而且在三航站那邊可以辦理退卡手續，取回 20 元的押金和卡內餘額。最後，如果打的（搭小黃）則要 130 元左右，我是在凌晨乘坐的，沒有車流量問題，從北大到三航站只花了半小時。
以我的 7 次打的經驗而言，出租車（計程車）的師傅（運將）都很老實，也都挺能聊天（我沒試過政治話題），態度很樂天知命。但是，雖然不至於故意繞遠路，卻對較小目的地的知識不足，這可能跟司機大多為外地來討生活的人有關。我覺得事先準備一下路線，必要時指揮司機挑選路線，是很有幫助的。北京有很多寬大的馬路，很不容易迴轉，所以搭計程車時，最好先規劃路線使得停車在目的地的同側，不然就在目的地的對面下車好了，別叫司機迴轉，那可能會多跑很長的距離。
健康的北大生
其實大陸人基本上都不胖，而他們保持健康的主要原因，我認為就是多走路，或者我應該說他們「走路多」。因為距離尺度就是那麼大，隨便哪裡一走就是 800 公尺以上。就拿清華和北大的學生來說吧，早上他們從宿舍走到教室，大概就有一公里；中午從教室走去食堂，再回宿舍或教室，又是兩公里。
儘管如此，我特別覺得北大的運動風氣好。這或許是北大「體育室」或甚至國家政策的影響。我看見海報，顯示北大學生除了體育課以外，還有很類似我們中大「英語自學」的體能自覺活動，要打卡記點的，集不到點數最嚴重的不能畢業（體育畢業門檻）。我在校園裡遇到一批背著重裝的學生，以為他們是登山社準備出隊，但其實是在「登山課」的課程進行當中。然後我跟著參觀了北大的岩塔，看起來比中大的標準岩塔稍矮些，但是也有四層樓高的樣子，三面岩壁，其中兩面有嚇人的懸岩，一面是鉛直平面。中間是一幢四方形的鐵皮屋，有樓梯讓人走上去架繩，室內空間當然也就充當了器材室。岩場旁邊有一塯很舊的水泥平房，看起來至少有一間是登山社的「社窩」，大約 5 坪；就跟台灣的任何一間「社窩」一樣的凌亂。登山課的老師把學生帶到岩場解散之後，學生們把裝備收拾到這些房子裡，就跟岩場上正在攀登的三組人落瞌ㄦ（聊天）。
岩壁上的人就真的是北大山鷹社（登山社）的社員了，他們每年暑假出一次「大」活動，目的地都在青康藏高原上超過六千米的山峰。我懷疑他們怎麼負擔得起旅費？他們說有贊助商 Salewa，他們都得用 Salewa 提供的裝備，我看到連岩場上都是它的商標。其實，這也很好啊，有人提供裝備總比自己張羅要好。
除了岩壁以外，我注意到北大所有的運動場地也都擠滿了人，沒有一處虛席。我對於北大學生的運動風氣留下深刻的印象。而在清華就冷清得多了。但是在清華卻懸掛了一幅很醒目的大型口號（宣傳標語），一語道破國家對這些高智能年輕人的期望：
鍛鍊強健身心靈，服務國家五十年
北京人的穿著
和上海人比起來，北京人的衣著保守得多。在這陽春的四月初，眾人幾乎全穿著黑色的外套。即使不黑也絕對不紅不綠。這使得我的藍色軟殼、紅色羽絨衣和黃色風衣，在人群中非常刺眼，一看就知道是外地人。
